忘れようにも忘れられない光景がある。
4年前の10月、私の部屋の前で体中の力を振り絞って「助けて」とないていた、 後に「うめ」と名付けることになる小さな小さな子猫を、 はじめて近所の動物病院に連れて行った時のことだ。

子猫を病院に運ぶためのバッグも持たない私は、 とりあえず仕方がないという想いで、猫に籐のかごに入ってもらい、 全体をバンダナで包んで病院へ向かった。

夕方、辺りはすでに暗くなっている。
あたたかそうな照明が灯る病院の玄関を目にした時、 間に合って良かったと安堵したことを思い出す。

忘れられないのは、この後。
診療を依頼する私の腕の中の子猫を見た時、先生は、 はっと息をのみ、大きく一歩しりぞいて、さらに、ぐんと体を後ろにそらせたのだ。
その顔には「すごい子を連れて来た」という表情が浮かんでいる。

予想もしていなかった先生の反応に少々戸惑いは感じたものの、 その意味について深く考えることはなかった。
そんなことよりも、この腕の中、抵抗することすらできずにいる子猫が元気になれるのかどうか、 ただそれだけが気になっていたのだ。

私の想いが通じたのか、先生の適切な処置のおかげで、 子猫は日に日に元気になり、私を安心させてくれた。

この子の生活をもっと良い環境で、という想いがあり、 里親さんを探すつもりでいたが、 いつの間にか私はその子猫と離れることができなくなっていた。
ありきたりの表現ではあるけれど、子猫は私にとって、 何ものにも代え難い大切な存在になっていたのだ。
そして2年後の、やはり10月、「うめちゃんのお友達に」という佐藤さんご夫妻のご好意に甘え、 私はももちゃんを迎えることになる。
大切に育てられたももちゃんに初めて会った時、 私はようやく、うめちゃんを診察する際に、 動物病院の先生がみせた反応の意味がわかったような気がした。

私が病院に連れて行った時のうめちゃんは、 白いはずの毛が灰色に汚れ、左目はひどい膿に覆われて開くことすらできなかった。
もう目はつぶれているのではないか、 二度とこの目が開くことはないのではないかと思われるほど、 あまりにもひどい姿だったのだ。

おそらく、あんなにひどい姿の子猫が動物病院を訪れることはないのだろう。
保護してくれる人のいない、野良猫としての運命を生きなければならない子猫の大半は、 あれほど痛々しい姿になる前に、人の目にふれることもなく、 どこかで静かに命を落としているのかもしれない。